Nell'aprile 1975 scoppia la guerra civile; Beirut è divisa lungo una linea musulmano-cristiana. Tarek è al liceo e gira film in Super 8 con il suo amico Omar. All'inizio la guerra è uno scherzo: la scuola è chiusa, la violenza affascina, andare da ovest a est è un gioco. Sua madre vuole andarsene; suo padre rifiuta. Tarek trascorre del tempo con May, una cristiana, orfana e che vive nel suo palazzo. Per caso, Tarek si reca in un famigerato bordello nel quartiere degli Ulivi devastato dalla guerra, dove incontra la sua leggendaria signora, Oum Walid. Quindi porta lì Omar e May usando la sua biancheria intima come bandiera bianca per un passaggio sicuro. Aumentano le tensioni familiari. Quando diventa maggiorenne, la guerra passa inesorabilmente dall'avventura alla tragedia.