Un uomo cade da un tetto. Un altro annega. Un altro prende fuoco. Ovunque guardi, gli uomini muoiono come mosche. “Che Dio riposi nelle loro anime”, sospirano le vedove mentre si fanno il segno della croce. Questa è la vita e la morte degli uomini di Virago, un villaggio dove per secoli nessun uomo ha vissuto abbastanza a lungo da festeggiare il suo quarantesimo compleanno. Fino ad oggi.