Il tredicenne Ernest Chin vive e lavora in uno squallido motel a tariffa oraria su una striscia di desolata tangenziale suburbana. Incompreso dalla sua famiglia e spinto ciecamente verso la pubertà, Ernest fa amicizia con Sam Kim, un uomo coreano autodistruttivo ma carismatico che ha fatto il check-in. Sam insegna al ragazzo senza padre tutti i riti della virilità.