Un toelettatore di cani a Hollywood aspira ad essere più di un toelettatore di cani a Hollywood. Michael Pinkney è un uomo alle prese con il suo stile di vita a basso reddito all'ombra dell'industria cinematografica. Il suo lavoro è degradante, la sua casa è piena di topi e la sua mente vaga costantemente in un paesaggio da sogno lo-fi che rispecchia i suoi esperimenti video analogici. La routine umile di Michael va fuori controllo quando incontra Cora, la ragazza dei suoi sogni.