Si amavano con l'ardore dei ragazzi di tredici anni. Ribellione e curiosità, speranze e dubbi, ragazze e sogni di gloria: condividevano tutto. Paul era ricco, Emile povero. Si immergevano nudi, bevevano assenzio, morivano di fame, solo per mangiare troppo. Disegnava modelli di giorno, li accarezzava di notte... Ora, Paul è un pittore ed Emile uno scrittore. La gloria è passata da Paolo. Ma Emile ha tutto: fama, denaro, la moglie perfetta, che Paul una volta amava. Si giudicano, si ammirano, si confrontano. Si perdono i contatti, si ritrovano, come una coppia che non riesce a smettere di amarsi.