Recensione di   Roberto Flauto Roberto Flauto

All of Us Strangers

(Film, 2023)

There’s vampires at my door

 

Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi.

D.F. Wallace

 

Chi ci ha rivoltati, sì che in ogni atto noi siamo come chi va via? Come colui che sull’ultima altura che ancora gli mostra tutta la sua valle si volta, si ferma e ristà – così viviamo ed è sempre un addio.

R.M. Rilke

 

 

Sulla porta. Attimi dal nulla. Respiri inesprimibili. Aurore non reali. Ho bisogno di trovare la strada di casa. L’apertura alare del silenzio eclissa ogni cosa. Non c’è nessuno qui – dico appoggiando la mano sul cuore. Non c’è niente. Ancora silenzio, anche stanotte. Il vuoto che vivo. Non esco mai. Una sera bussi alla mia porta. Sei bellissimo e sorridi. Mi chiedi di proteggerti dai vampiri. È tutto qui. Ma proprio tutto. E fu sera e fu mattino nei tuoi occhi di pioggia che cancella il mondo. Il mio passato. La tua pelle. Tutto quello che non è niente. La mia storia, la mia vita, quella notte, le cicatrici della mente. Le tue mani sul mio petto. I discorsi infiniti sulla punta della lingua. Le tue mani che disegnano sentieri e possibilità sulla mia schiena. La schiuma dei giorni e della vasca da bagno. The power of love. Ovunque e sempre e sei così bello che mi ferisci. Le luci nelle quali balliamo. Le oscurità dalle quali ti tengo lontano. I venerdì sera sul divano a mangiare schifezze. La salvezza che sei. Il senso di colpa. La solitudine come unità di misura. I fantasmi che mi porto dietro e dentro e forse posso farti varcare la soglia del mio mondo. E per un attimo qualcosa accade. Tu li vedi. Tu mi vedi. Perché sei come loro. Ed è solo colpa mia. Tutto ciò che tocco diventa addio. Perché quella sera, tanti anni fa. Perché quella sera, qualche giorno fa. Perdonatemi. Perdonami. Non ti ho lasciato entrare e i vampiri hanno fatto il resto. Ma ora sono qui. Ho fatto pace con l’irreparabile. E tu sei lì, meraviglioso e anima morta. E tu sei qui, meraviglioso e spaventato. Non ti lascerò stavolta, mai più. Lasciami viverti per un attimo e per sempre. Ti abbraccio forte forte fortissimo. E mentre tutto si spegne e si fa buio e notte, noi diventiamo stella.