All'improvviso, nella sontuosa oscurità di un quartiere infestato da ombre solenni, appare il rosso intenso delle lenzuola insanguinate. Vitalina Varela è troppo tardi; tutto ciò che può fare ora è sistemare gli affari di suo marito. Non piangerà nessuno sfortunato: affrontando uomini amareggiati e caduti, decide di ricostruire la memoria di una solida casa condivisa a Capo Verde, progetto dopo progetto e muro dopo muro, combattendo la triste realtà di una vita che non può essere costruita in condizioni dignitose. tetto in Portogallo.