Un fast food appartato vicino a un parcheggio vuoto, dove è bello andare perché lì nessuno ti riconosce. In una piovosa giornata autunnale, le persone si presentano una dopo l'altra – tutte sull'orlo di un crollo – o forse di una svolta? La protagonista, la cameriera, vede e assorbe tutto. Uno dopo l'altro – attraverso il loro dramma personale – i clienti spingono la cameriera verso il proprio limite.