Anni '20. Vitalino, un piccolo contadino di São Vicente, vede suo padre morire a causa dell'epidemia che ha decimato il paese. Alcuni anni dopo, tra tutti i fratelli, Vitalino è il più forte e prende il posto del padre in casa. Ma il villaggio è troppo piccolo per le sue aspirazioni e decide di partire per il Brasile, lasciando le sorelle a occuparsi della casa. Parallelamente alla storia di Vitalino, Se fossi un ladro… Ruberei ritrae il mondo di Paulo Rocha che fruga negli anni tra i suoi film e i suoi fantasmi.