Xiao Dou è un postino timido e ingenuo che vive a Pechino con sua sorella. Quando un collega viene licenziato per aver letto la corrispondenza delle persone, Xiao Dou si occupa dello stesso percorso postale. Ben presto si ritroverà a indulgere nella stessa curiosità, sviluppando infine un'ossessione. Xiao Dou sceglie di trascorrere del tempo leggendo lettere invece di socializzare con amici o colleghi. Man mano che si lega sempre più alle lettere, comincia a intervenire nella vita di coloro che scrivono e ricevono le lettere.