Bernstein, che in seguito divenne un rinomato direttore d'orchestra, una volta aveva eseguito la Rapsodia in blu di George Gershwin, un compositore di origini ebraiche, con un'orchestra del campo di concentramento. Tutti i musicisti erano prigionieri e il padre del protagonista era un ascoltatore involontario. Anni dopo lo spettatore, invecchiato e diventato fornaio in Nuova Zelanda, e il direttore d'orchestra si ritrovano accidentalmente nella stessa città, ma non si incrociano. Questi incontri casuali, che si ricordano per tutta la vita, sono probabilmente familiari a ogni famiglia ebrea del pianeta.