Thandeka, una giovane giornalista nera, vive nella paura del passato di Johannesburg. È così turbata che non può lavorare e il suo rapporto con la figlia sorda di 13 anni Mangi va di male in peggio. Un giorno Me'Tau, una donna anziana, arriva nella sede del giornale. Dieci anni prima, Thandeka aveva assistito all'omicidio della figlia della donna, Dinéo, da parte della polizia segreta. Me'Tau vuole che Thandeka trovi gli assassini e il corpo di Dinéo in modo che la ragazza possa essere sepolta secondo la tradizione. Ciò che Me'Tau non poteva sapere è che Thandeka ha già pagato per la sua conoscenza, per aver osato opporsi al sistema di apartheid gestito dai bianchi. Nel frattempo, Mangi prepara segretamente una lettera d'amore Zulu: quattro immagini ricamate che rappresentano solitudine, perdita, speranza e amore, come gesto finale verso sua madre affinché non rinunci alla lotta.