Sarah Smith, artista e idrologa governativa, intraprende un'indagine sul flusso post-incendio in una parte remota della natura selvaggia di Kalmiopsis, nell'Oregon sudoccidentale. Nel corso del suo viaggio attraverso questa terra antica ed ecologicamente diversificata, si ritrova involontariamente a interagire con un uomo sasquatch, da cui nasce una reciproca curiosità. Man mano che la loro amicizia si approfondisce, Sarah deve compiere passi coraggiosi per proteggere la sua privacy, così come la sua.