Una rissa per il vitello di una mucca da latte nella tradizionale e affiatata Valle del Pas in Cantabria lascia un irascibile allevatore morto e un altro teme l'arresto. Lui e sua figlia Val cospirano per tenere segreta la causa della morte, ma la tensione aumenta quando Val diventa attratto dal figlio del contadino morto, Rai, estraniato da suo padre e ora parrucchiere in città. Le tensioni risvegliano risentimenti familiari che da tempo covano e stimolano la lurida immaginazione della sorella minore di Val, l'adolescente Genia. "Ciò che non viene detto, si disfa", dicono i Pasiego, ma è vero? C'è male nel restare in silenzio?