Jerry e Ted sono giovani, innamorati e fanno parte della "folla" di New York. La decisione di Jerry di sposare Ted schiaccia il desiderio di Paul. Paul, sconvolto, si ubriaca e distrugge la sua macchina, sfigurando il volto della giovane Dorothy nel processo. Per pietà, Paul sposa Dorothy. Anni dopo, il matrimonio apparentemente perfetto tra Ted e Jerry va in pezzi a causa dell'infedeltà di entrambe le parti. Jerry, il popolare internamente infelice, vive una vita festaiola mentre Ted sprofonda in una vita di alcolismo. Jerry poi incontra Paul, che la ama ancora. Dopo aver trascorso del tempo insieme a Jerry, Paul ha intenzione di divorziare da Dorothy. Quando Jerry rivede Dorothy, ha dei ripensamenti su dove sta andando la sua vita.