Nella primavera del 1976, una bella diciannovenne, sua madre di origine tedesca e suo padre storpio si trasferiscono nella città di un pompiere soprannominato Pin-Pon. Tutti notano la provocatoria Eliane. Individua Pin-Pon e presto si mette a piangere sulla sua spalla (è miope e odia la sua reputazione di somaro e di persona facile); va a vivere con lui, lavora a maglia vestiti per bambini e organizza il loro matrimonio. È questo amore o una specie di trama? Chiede alla madre e alla zia di Pin-Pon del pianoforte nella stalla: chi glielo consegnò una notte di novembre del 1955? Perché vuole saperlo, e cosa c'entra questo con i dolori di sua madre, l'infortunio di suo padre, questo matrimonio veloce e il cognome sul suo certificato di nascita?