Céline, 11 anni, incontra Peter, 40 anni. Insieme intraprendono un "viaggio luminoso" nel suo bellissimo camion rosso. Lei, in fuga dal padre disperato e incestuoso; lui, lontano dalla nativa Inghilterra e dal triste ricordo della moglie e della figlia perdute. Nel giro di pochi giorni, poche parole, Céline vive i suoi primi veri momenti di infanzia e di leggerezza, euforia e fiducia. Pietro va verso gli ultimi giorni di una vita che offre, come un angelo sublime e invecchiato, a questo bambino ferito.