India, 1937. Anne-Marie Stretter è la moglie dell'ambasciatore francese e conduce una vita solitaria ma privilegiata a Calcutta. La noia della sua esistenza è alleviata da numerose relazioni amorose illecite con funzionari governativi, giovani che trovano in lei oggetto di desiderio e fascino. Il Vice Console impazzisce per il suo amore e, espulso dal palazzo dell'ambasciatore, piange come un animale malato. La vita continua per Anne-Marie Stretter, la stessa noiosa esistenza...