Nel 1951 la poetessa newyorkese Elizabeth Bishop si reca a Rio de Janeiro per far visita a Mary, un'amica del college. La timida Elisabetta è travolta dalla sensualità brasiliana. È l'antitesi dell'affascinante compagna di Mary, l'architetto Lota de Macedo Soares. Sebbene all'inizio gelido, l'architetto presto fa una commedia per Elisabetta e il poeta alla fine soccombe alle avances di Lota. Mary è gelosa, ma la non convenzionale Lota è determinata ad avere entrambe le donne a tutti i costi. Il loro ménage à trois viene sbilanciato quando Lota inizia a lavorare al suo più grande progetto fino ad oggi, progettare il Parque do Flamengo a Rio. Elizabeth accetta un posto di insegnante accademica negli Stati Uniti e le donne si allontanano. Lota, in tutti gli altri momenti piena di fiducia in se stessa, è inconsolabile. Questo triangolo eterno si svolge sullo sfondo del colpo di stato militare del 1964. Le commoventi poesie di Bishop sono al centro di un film che illustra in modo lussureggiante una fase cruciale nella vita di questo influente poeta vincitore del premio Pulitzer.