Il personaggio principale della storia, ambientata a Budapest negli anni Venti, è il poeta Dr. Rácz György, che ritorna dopo dieci anni di assenza. In un bar incontra il suo ex amico Lajos, che ha appena rotto con la sua amante Márta a causa della moglie del professor Büchler. Rácz, formatosi in modo transitorio e senza radici, rimane invischiato nelle sofisticate e complicate relazioni amorose di donne annoiate o stanche.