Zapa è un fabbro in una tranquilla cittadina sperduta da qualche parte nella provincia di Buenos Aires. Il lavoro è piuttosto lento e le ore sembrano passare lentamente. Polaco, il proprietario del negozio, gli affida un lavoro che consiste nell'aprire una cassaforte in un ufficio. Il giorno successivo, Zapa viene incarcerato perché responsabile di una rapina. Ismael, suo zio, un poliziotto in pensione, lo paga su cauzione e lo manda a Buenos Aires. Zapa diventa un aspirante ufficiale della Polizia di Buenos Aires. Arriva nella sua nuova città natale, frequenta il corso di istruzione, lavora in un distretto, ha una storia d'amore con un insegnante e inizia a vedere la sua vita trasformarsi in una strana finzione.