Julia è un'operatrice telefonica di Città del Messico che divide il suo tempo tra il lavoro, la figlia e il danzón: un ballo cubano molto popolare in Messico e in America Centrale. Ogni mercoledì Julia balla il danzón con Carmelo nell'antico Salón Colonia. Ballano da anni, ma si conoscono a malapena. Una notte Carmelo scompare senza lasciare traccia. Sentendosi sola e triste, Julia prende un treno per Veracruz, dove sa che Carmelo ha un fratello. Il viaggio improvviso cambierà per sempre la vita di Julia.