Nel 1914, quando gli uomini erano andati in guerra, Marcel Proust assunse Céleste Albaret come sua assistente. Più di otto anni dopo, lei era al suo fianco quando morì. Durante tutto questo tempo, lei entrava nella sua stanza solo quando lui suonava per lei, dormiva dalle 9:00 alle 15:00 per aspettare durante la notte mentre lui scriveva. Marcel la usa più che come una serva: lei è la sua musa ispiratrice, che racconta storie della sua infanzia per risvegliare il suo ricordo delle cose passate; lei è in combutta con lui mentre manipola coloro a cui vuole attingere per la sua scrittura; ascolta sconvolta le sue descrizioni della parte inferiore di Parigi. La sua è una vita di amore e dolce devozione mentre lui corre contro il tempo per finire il suo lavoro prima della morte.