Nelle splendide colline del Copper Canyon a Chihuahua, in Messico, un ragazzino (Emilio) viene adottato dal postino (Teo). Come parte delle loro attività quotidiane, non solo consegnano la posta, ma leggono le lettere agli abitanti del villaggio e le dettano, poiché la maggior parte è analfabeta. Il giovane Emilio impara rapidamente a leggere e scrivere, ma si sente rattristato dalle storie per lo più difficili inviate dai parenti, che si sono trasferiti a nord, a Denver, in Colorado, alla ricerca di un futuro migliore. Un giorno Teo diventa disabile ed Emilio si occupa del trasporto della posta e con grande fantasia trasforma le lettere in storie allegre e ottimistiche. In pochi giorni il villaggio si trasforma. Gli anziani, un tempo disperati, soli e tristi, ora sono felici ed entusiasti, godendosi il "presunto" successo che i loro cari scrivono dagli Stati Uniti. Ma il divertimento è di breve durata, poiché si rendono conto che tutte le storie meravigliose sono uguali...