C'è una lunga notte in cui Hugo, un impiegato statale, è seduto sulle scale del Ministero dove lavora. Non può affrontare il ritorno a casa. Le immagini delle misteriose pellicole 8 mm che ha trovato nella casa di António dopo la sua morte continuano a tornargli in mente. Hugo ricorda il giorno in cui Antonio, il suo superiore al Ministero, gli disse che sarebbe morto. Indirettamente, Antonio sembrava voler dirgli qualcosa sullo stesso Hugo. Il desiderio di Hugo di comprendere ciò che era rimasto non detto tra loro due, fa riaffiorare altri ricordi del passato. Hugo ripensa inaspettatamente all'ultima volta che ha visto la donna che amava, Adriana, e rivive ancora una volta quella che sente sia stata la sua vita non vissuta.