La durata è il risultato di un processo di trasformazione, di evoluzione. Le 10 ore e mezza di questo vero e proprio colosso della settima arte mostrano proprio questo, la trasformazione di una famiglia durante gli oltre dieci anni di legge marziale imposta dal dittatore Marcos a cavallo tra anni '70 ed '80. La evoluzione (o, forse, involuzione?) di una famiglia che funge da sineddoche per l'intero Paese natio di Lav Diaz. L'aspetto sociale è quello fondamentale, come in molta parte della produzione diaziana, qui ancor più marcato dal ricorso a footage giornalistici delle guerriglie cittadine, dei proclami di Marcos. La realtà che penetra nella finzione cinematografica, il cinema che diviene un po' più reale, anche grazie ad una messa in scena quasi documentaristica, a tratti debitrice del primo Béla Tarr, quello di Nido Famigliare e di Rapporti Prefabbricati, per esempio.A fronte di alcuni limiti tecnici, dettati anche da problemi nei finanziamenti, ed errori registici, quali scavalcamenti di campi, la sperimentazione stilistica portata avanti da Diaz, invero ancora ad uno stato imperfetto, presenta ancora un certo attaccamento al linguaggio proprio ed esclusivo del cinema, come il ricorso al montaggio, al decoupage tradizionale (molti ma non moltissimi i veri e propri piani-sequenza, mentre spesso si trovano tagli interni ad una stessa scena) e ai movimenti di macchina, esclusivamente a mano. Tuttavia, lo spirito del film e dell'artista-Diaz è già ben definito, è lo stesso che permeerà i suoi veri capolavori come Florentina Hubaldo, CTE e Melancholia. La disperazione dei protagonisti, sempre rappresentazioni microcosmiche del macrocosmo del Paese filippino, non è un flusso che, come spesso accade nel cinema tradizionale, esce dalla pellicola per investire lo spettatore ma è un virus sottocutaneo che si muove all'interno del film stesso e che ingloba il pubblico, non risultando mai uno "strumento" narrativo ma, piuttosto, la reale dimensione entro la quale i protagonisti si muovono. In questo sta la grande potenza del cinema di Diaz, nella spietata disperazione che non è mai un mero trucchetto per emozionare lo spettatore ma il vero grido senza speranza, angosciato e singhiozzante di un Paese messo in ginocchio dalla propria Storia, dal proprio Potere.