Si può trovare la poesia dopo aver scoperto che il nipote che nutri e accudisci commette un crimine orribile? Evidentemente sì. La poesia si può trovare ovunque, in un disabile anziano in preda a desideri difficili da tenere a freno, in un frutto maturo caduto a terra. Ovunque, tranne che nelle “battutacce” volgari: lì non è possibile. La volgarità non può essere poetica, dice la nostra gentile ed elegante protagonista, amante dei fiori e vestita a fiori. Lanciarsi in un mondo in declino, rifugiandosi nella poesia, sembra l'unico modo per fuggire da un tempo presente opprimente in cui siamo circondati da brutture, meschinità, violenza, ed a volte ce le abbiamo così vicine da rimanerne sorpresi. Allora non ci resta altro da fare che scrivere una poesia.
