Un uomo cammina con il suo bambino sull'erba di una collina. Raggiunge una vecchia casa di campagna, dove anni prima aveva trascorso la sua infanzia durante la Seconda Guerra Mondiale. Le stanze deserte e desolate lo fanno viaggiare indietro con la memoria fino al momento in cui la guerra stava finendo. Passano davanti ai suoi occhi episodi di vita familiare: padre, madre, nonna e sei figli, di cui lui, Silvano, il più giovane, è rimasto muto per lo shock dell'esplosione di una bomba...