Alla fine di marzo del 1984, una società di traslochi raccolse segretamente gli averi dei Baltimore Colts e la sua flotta di furgoni se ne andò di nascosto nell'oscurità del primo mattino. Lasciando una città di fan profondamente devoti sotto shock e incredulità. Cosa ha spinto il proprietario Robert Irsay a voltare le spalle a una città che era strettamente legata alla sua squadra come qualsiasi altra nella NFL? Il regista premio Oscar Barry Levinson, lui stesso un fanatico di lunga data dei Baltimore Colts, indagherà questa domanda alla luce del mutevole rapporto tra sport e comunità. Attraverso gli occhi dei membri della Colts Marching Band, Levinson illustrerà come una base di fan affronta la perdita della squadra che ama.