La comoda routine quotidiana dell'anziano attore parigino Gilbert Valence, 76 anni, viene improvvisamente scossa quando apprende che sua moglie, sua figlia e suo genero sono rimasti uccisi in un incidente stradale. Dovendo prendersi cura del nipote, ormai orfano, fatica a portare avanti la sua carriera di attore per tutta la vita come al solito. Ma i ruoli che gli vengono offerti - uno show televisivo appariscente e una frenetica sostituzione dell'ultimo minuto in un film in lingua inglese dell'Ulisse di Joyce - alla fine lo convincono che è ora di ritirarsi.