Insegnanti curdi itineranti, portando lavagne sulle spalle, cercano studenti sulle colline e nei villaggi dell'Iran, vicino al confine iracheno durante la guerra Iran-Iraq. Said si imbatte in un gruppo di vecchi che cercano il loro villaggio bombardato; si offre di guidarli e prende in moglie Halaleh, la donna sola del clan, una vedova con un figlio piccolo. Reeboir si lega a una dozzina di ragazzi preadolescenti appesantiti dal contrabbando che trasportano oltre confine; sono muli, sempre in movimento. Said e Reeboir cercano di insegnare mentre i loro potenziali studenti continuano a camminare. Il pericolo è vicino; soldati armati pattugliano i cieli, le strade e il confine. Esiste un ruolo per un insegnante? C'è speranza?