Gennaio 1920. 350.000 soldati francesi risultano dispersi. Il maggiore Dellaplane abbina instancabilmente i morti e i feriti alle descrizioni delle famiglie. L'onore e l'etica lo guidano; odia l'idea del "milite ignoto". Nel suo settore, alla ricerca del marito, arriva una parigina altezzosa e politicamente legata, Madame Irène de Courtil. Bruscamente, Dellaplane le offre 1/350.000 del suo tempo, ma quando le loro strade si incrociano e lei vede il suo coraggio e la sua determinazione, i sentimenti cambiano. Dopo aver scoperto un sorprendente legame tra il marito scomparso e un insegnante locale, Irène fa un'offerta a Dellaplane. Quest'uomo d'azione esita: ha perso la sua unica possibilità?