Hugo è uno scrittore il cui unico grande libro era basato su una relazione avuta con Lea, una scultrice. Privo di ispirazione per un seguito, Hugo ritorna anni dopo per riaccendere la fiamma del romanticismo e della creatività. Lea lo rifiuta sonoramente e la sua studentessa Prudence prova un odio ardente per l'uomo che ha abbandonato l'insegnante che ammira.