André Demester ama segretamente e dolorosamente Barbe, la sua amica d'infanzia, accettando da lei il poco che gli dà. Lascia la casa per diventare soldato in una guerra in una terra lontana. Barbarie, cameratismo e paura lo trasformano in un guerriero. Con il passare delle stagioni Barbe, sola e deperita, attende il ritorno dei soldati. L’amore sconfinato di Demester per Barbe lo salverà?