Clement Mastard è il capo di un importante giornale dedicato al vaudeville stravagante. Un contratto inaspettato gli impone di riconnettersi con la sua ex headliner Celia Bergson per provare il teatro d'avanguardia. È attraverso questo che conobbe Johann Sebastian Bloch, musicista incompreso che causò la perdita ma che Mastard, l'uomo senza scrupoli, riuscì a umanizzare fino a produrre un vero capolavoro, la Missa Solemnis.