Il film segue quattro famiglie, di nazionalità diverse (francese, tedesca, russa e americana) ma con la stessa passione per la musica, dagli anni '30 agli anni '60. Le varie trame si incrociano più e più volte in luoghi e tempi diversi, con le proprie colonne sonore tematiche che si evolvono col passare del tempo. L'evento principale del film è la Seconda Guerra Mondiale, che unisce le storie delle quattro famiglie musicali e mescola i loro destini. Sebbene tutti i personaggi siano di fantasia, molti di loro sono vagamente basati su icone musicali storiche (Édith Piaf, Josephine Baker, Herbert von Karajan, Glenn Miller, Rudolf Nureyev, ecc.). La sequenza della danza Boléro alla fine riunisce tutti i fili.